Un desconocido llamaba a su casa cada año exactamente el mismo día

El teléfono de la sala de estar sonó a las 23:47.

Clara dejó de lavar los platos y miró el reloj que había encima de la puerta de la cocina. No necesitaba consultar el calendario para saber qué día era. Cada 17 de octubre, a la misma hora, el viejo teléfono de su casa recibía una llamada.

Habían pasado dieciocho años desde la primera vez.

—No respondas —dijo su madre desde el comedor.

Teresa estaba sentada frente a una taza de café que no había probado. Aunque intentaba mantener la calma, sostenía la taza con las dos manos para evitar que los dedos le temblaran.

Clara tenía 26 años. Había escuchado ese timbre desde que era pequeña, pero nadie le había explicado nunca por qué su familia se negaba a contestar.

El teléfono dejó de sonar.

Durante unos segundos, la casa se sumergió en un silencio completo.

Luego volvió a sonar.

—Mamá, ¿quién llama? —preguntó Clara.

—No lo sé.

—Eso no es verdad.

Teresa se levantó y desconectó el cable.

—Ya terminó. Vámonos a dormir.

Clara observó a su padre. Esteban estaba cerca de la ventana, mirando la calle. Cada año hacía lo mismo: cerraba las cortinas, apagaba la lámpara del porche y comprobaba que todas las puertas estuvieran cerradas.

—¿Por qué nunca cambiaron el número? —preguntó Clara.

Nadie respondió.

Aquella noche decidió que sería la última vez que dejaría que sus padres le escondieran la verdad.

La primera llamada fue cuando Clara tenía ocho años. Recordaba haberse despertado con el sonido del teléfono y haber visto a su madre corriendo por el pasillo. Teresa contestó, escuchó durante unos segundos y dejó caer el auricular.

Después de esa noche, su comportamiento cambió.

Cada 17 de octubre, la familia cerraba la casa antes de anochecer. Nadie podía marcharse y todas las llamadas eran ignoradas. Esteban decía que era una broma de mal gusto, pero Clara nunca le creyó.

Una broma no habría durado dieciocho años.

Al día siguiente por la mañana, Clara conectó nuevamente el teléfono. Comprobó el identificador de llamadas, pero la pantalla solo mostraba Número desconocido.

La llamada siempre se realizaba por el teléfono fijo. Nunca intentaron llamar a los teléfonos móviles de su familia.

Clara llamó a la compañía telefónica. Le explicaron que no podían proporcionar la información personal de otro usuario y que si se sentía acosada o amenazada, debía presentar una denuncia.

—¿La llamada procede del mismo número? —preguntó el empleado.

—No aparece ningún número. ¿Alguien ha contestado recientemente?

—No.

—En ese caso, no podemos confirmar si es la misma persona.

Clara colgó, frustrada.

Decidió revisar el escritorio de su padre. Esteban guardaba facturas, documentos y fotos viejas. Después de revisar varios cajones, encontró una libreta negra.

En cada página estaba escrita la misma fecha: 17 de octubre.

Junto a algunos años, había pequeñas notas.

—23:47. Llamó dos veces.

—23:47. Permaneció en silencio.

—23:47. Preguntó con Teresa.

—23:47. Dijo que todavía estaba esperando.

La última nota era de la noche anterior.

—Clara sospecha.

Oyó pasos en el pasillo y cerró la libreta. Su padre entró en la habitación.

Publicidad

—¿Qué haces?

—Buscaba unos documentos.

Esteban miró el cajón abierto.

—No toques mis cosas.

—¿Quién llama cada 17 de octubre?

Su padre palideció.

—Ya hemos hablado de ello.

—No. Ustedes nunca hablan. Solamente desconectan el teléfono y esperan que pase.

Esteban cerró la puerta.

—Hay cosas que es mejor dejar en el pasado.

—Quiero saber por qué escribiste mi nombre.

—¿Has leído la libreta?

Clara la colocó sobre el escritorio.

—Quiero la verdad.

Esteban se sentó lentamente. Durante unos segundos, parecía dispuesto a contárselo todo, pero después negó con la cabeza.

—Pregúntale a tu madre.

Teresa estaba en el jardín regando unas plantas. Cuando Clara le mostró la libreta, su madre se puso pálida.

—Tu padre prometió destruirla.

—¿Quién llama?

Teresa dejó la regadera en el suelo.

—Se llama Julián.

Era la primera vez que Clara oía ese nombre.

—¿Quién es?

Su madre dudó antes de responderle.

—Alguien que conocía antes de casarme con tu padre.

Teresa explicó que, a los veinte años, trabajaba en un restaurante cerca de la estación de autobuses. Allí conoció a Julián, un joven que viajaba constantemente porque era conductor de una empresa de transporte.

Durante casi un año mantuvieron una relación. Julián había prometido que dejaría de viajar y formaría una familia. Sin embargo, el 17 de octubre, desapareció.

—¿Te abandonó? —preguntó Clara.

—Eso creí.

Unas semanas más tarde, Teresa descubrió que estaba embarazada. Intentó contactar con él, pero la empresa afirmó que había renunciado. Las cartas enviadas a su antigua dirección fueron devueltas sin abrir.

En esa época, Esteban era un amigo de la familia. Acompañó a Teresa durante su embarazo, le ayudó económicamente y, unos meses más tarde, le propuso matrimonio.

Clara sintió en las palabras de su madre una respuesta que no estaba preparada para escuchar.

—¿Julián era mi padre?

Teresa asintió.

—Esteban te crio desde que naciste. Para él, siempre fuiste su hija.

—¿Y las llamadas?

—La primera llamada fue cuando tenías ocho años. Julián preguntó por mí y dijo que necesitaba explicar lo ocurrido. Tu padre tomó el teléfono y le ordenó que no volviera a buscarnos.

—Pero siguió llamando.

—Una vez al año. Siempre el día que desapareció.

Clara no entendía por qué su madre nunca había querido oír la explicación. Teresa decía que tenía miedo de destruir la familia que había formado.

—Si solo quería hablar contigo, ¿por qué papá escribió que una vez dijo que todavía esperaba?

Teresa apartó la mirada.

—No lo sé.

Clara se dio cuenta de que todavía faltaba una pieza del rompecabezas.

Durante meses, investigó a Julián sin decírselo a sus padres. Buscó entre archivos, guías telefónicas antiguas y publicaciones en Internet. Encontró a varias personas con el mismo nombre, pero ninguna coincidía con los pocos datos que Teresa le había proporcionado.

Fue a la estación de autobuses donde trabajaba su madre. El restaurante ya no existía, pero una pequeña oficina de la antigua empresa de transportes todavía estaba en el mismo sitio.

Un empleado buscó entre cajas de archivos antiguos. Finalmente, encontró una hoja amarillenta.

Julián no había dimitido.

Publicidad

El 17 de octubre, sufrió un accidente durante uno de sus viajes. Permaneció hospitalizado varias semanas y después fue acusado de causar el accidente. Pasó siete años en prisión.

—Según este documento, intentó enviar varias cartas —dijo el empleado—. Todas fueron entregadas a un representante de la empresa.

—¿Quién era?

El hombre acercó la hoja.

La firma pertenecía a Esteban.

Clara volvió a casa con una copia del documento. La puso frente a su padre y esperó una explicación.

Esteban no intentó negarlo.

—Yo trabajaba como auxiliar administrativo —dijo—. Julián me pidió que entregara las cartas a Teresa.

—¿Y qué hiciste?

—Las guardé.

—¿Por qué?

Esteban apretó los puños.

—Porque estaba enamorado de ella. Julián siempre la hacía esperar. Cuando ocurrió el accidente, pensé que era su oportunidad para empezar de nuevo.

—Le hiciste creer que la había abandonado.

—Yo cuidé de las dos.

—Construiste esta familia sobre una mentira.

Esteban se levantó.

—Fue Julián quien causó el accidente.

—Eso no te daba derecho a ocultar sus cartas.

—No sabes lo que pasó.

El padre de Clara salió de la habitación sin terminar la conversación.

Aquella noche, Teresa le exigió que le enseñara las cartas. Tras una discusión que duró más de una hora, Esteban subió al desván y regresó con una caja metálica.

Dentro había diecisiete sobres.

Todos estaban cerrados.

Teresa tomó el primero. Julián explicó que un camión había invadido su carril y que la empresa le había obligado a asumir la responsabilidad. Añadió que necesitaba hablar con ella porque había descubierto que el vehículo presentaba una falla mecánica reportada unos días antes.

En otra carta, preguntó sobre el embarazo. Alguien le había contado que Teresa esperaba un bebé.

—Si es mi hija, la quiero conocer. No importa cuánto tenga que esperar.

Clara entendió el mensaje escrito en la libreta.

Julián no esperaba a Teresa.

La estaba esperando a ella.

—¿Por qué llamaba solamente una vez al año? —preguntó ella.

Esteban confesó que, tras recibir la primera llamada, amenazó con presentar una denuncia de acoso contra Julián si volvía a comunicarse. También dijo que Clara sabía la verdad y que no quería verlo.

Julián aceptó mantenerse alejado, pero pidió algo: llamar cada 17 de octubre. Si Clara contestaba, querría decir que estaba dispuesta a escucharle.

Durante dieciocho años, Esteban había desconectado el teléfono para evitar que lo hiciera.

Clara sentía rabia, pero también tristeza. El hombre que la había criado y protegido era el mismo que había tomado aquella decisión por ella.

Faltaban once meses hasta la siguiente llamada.

—No voy a esperar ni un año más —dijo ella.

Examinó cada carta, buscando una dirección o número de teléfono. La más reciente había sido enviada doce años antes y mencionaba un pequeño pueblo costero. Clara viajó hasta allí, pero los vecinos le dijeron que Julián se había marchado hacía mucho tiempo.

Durante meses, continuó su búsqueda. Publicó mensajes, consultó registros y contactó con antiguos empleados de la empresa. Nadie sabía dónde estaba.

Pasó el tiempo y el 17 de octubre volvió a llegar.

Desde temprano, Clara permaneció junto al teléfono. Teresa se sentó a su lado. Esteban se había encerrado en su habitación.

A las 23:46, Clara miró el reloj.

Durante dieciocho años, la llamada había llegado exactamente un minuto después.

Las manecillas avanzaron.

23:47

El teléfono permaneció en silencio.

Pasó un minuto.

Y después otro.

Clara sintió que había perdido su única oportunidad. Quizá Julián se había cansado de esperar. Quizás había cambiado de opinión, o quizás ya no podía llamar.

Publicidad

A las 23:52, sonó el teléfono.

Clara respondió antes de que terminara el primer timbre.

—¿Hola?

No hubo respuesta.

—¿Julián?

Sintió una respiración entrecortada.

—¿Clara?

Cerró los ojos. La voz pertenecía a un hombre mayor.

—Sí. Soy yo.

Un sollozo escapó del otro lado de la línea.

—Pensaba que nunca contestarías.

—Pensaba que habías dejado de llamar.

—Estuve a punto.

Clara miró a su madre, que lloraba en silencio.

—He encontrado tus cartas —dijo—. Sé lo que pasó.

Julián permaneció en silencio.

—No quiero destruir tu familia —respondió finalmente—. Solo necesitaba saber que estabas bien.

—¿Por qué no trataste de encontrarme?

—Lo intenté una vez. Llegué hasta la calle, pero te vi salir de la casa tomada de la mano con Esteban. Parecías feliz. Pensé que no tenía derecho a entrar en tu vida.

—Él te dijo que yo no quería conocerte.

—Y le creí. No quería obligarte.

Clara apretó el auricular.

—Quiero verte.

Julián dudó un momento antes de responder.

—¿Estás segura?

—He esperado una explicación toda la vida, aunque no sabía que la estaba esperando.

Quedaron por encontrarse al día siguiente en una cafetería cerca de la antigua estación de autobuses. Julián vivía a menos de dos horas de distancia. Nunca se había marchado tan lejos como todo el mundo pensaba.

Cuando Clara colgó el teléfono, encontró a Esteban detrás de ella. Había escuchado la conversación desde el pasillo.

—¿Vas a reemplazarme? —preguntó.

Clara negó con la cabeza.

—No se puede reemplazar a quien te crió. Pero tampoco puedo fingir que no me robaste la posibilidad de conocerlo.

Esteban bajó la mirada.

—Tenía miedo de perderlas.

—Y por ese miedo casi lograste perdernos.

Al día siguiente por la mañana, Clara llegó a la cafetería con Teresa. Un hombre de cabello gris esperaba cerca de una ventana. Sostenía una fotografía de Clara de pequeña.

Julián se levantó cuando la vio, pero no se acercó a ella. Parecía tener miedo de que el más mínimo movimiento la hiciera cambiar de opinión.

Clara se acercó a él.

Durante unos segundos, ninguno de los dos encontró las palabras.

—Llegaste —dijo Julián.

—Esta vez contesté.

No hubo abrazos inmediatos, ni reconciliación perfecta. Había demasiados años perdidos y demasiadas preguntas sin respuesta. Se sentaron y empezaron a hablar lentamente.

Julián le contó todo lo ocurrido después del accidente. Teresa le explicó por qué había elegido el silencio. Clara escuchó sin prometer perdón ni decidir qué lugar ocuparía cada uno de ellos en su vida.

Su única certeza era que ya no dejaría que nadie eligiera qué verdades podía conocer.

El siguiente 17 de octubre, a las 23:47, el teléfono volvió a sonar.

Esta vez, nadie tenía miedo.

Clara contestó y escuchó la voz de Julián preguntándole si aún recordaba la fecha.

—Claro que lo recuerdo —respondió—. Pero ya no necesitas esperar un año para llamarme.